
Когда-то мой отец воевал с белыми, бежал из плена, потом 
по должности командира ушёл в запас. Мы с отцом ходили 
в лес, дружно распевали там его простые солдатские песни. 
Был он мне старшим другом и частенько выручал из беды. Щ 



Нак-то всноре—совсем для нас неожиданно—отца моего на¬ 
значили директором большого магазина. Стали теперь за 
отцом присылать машину, стал он ездить на кание-то бан¬ 
кеты, брал с собой Валентину. И стала вдруг Валентина за¬ 
вистливой, раздражительной, крепкого и высокого отца моего 
называла рохлей и тряпкой. 



.. _ „Прощай,— думал я об отце.—Бьют бараба¬ 

ны марш-поход. Каждому своя дорога. Вот мы и разошлись". 
Так прощался я с отцом горько и крепко, потому что я его 
любил и на этой земле мы были людьми самыми дружными 
и счастливыми. 





Два года пронеслись быстро и бестолко¬ 
во. Валентина вышла замуж и летом с моло¬ 
дым мужем укатила на Кавказ. 

Она оставила мне деньги на месяц, и 
теперь в квартире я был совсем один. С этого 
дня жизнь моя повернула круто в сторону. 
И увела бы кто знает куда, если бы... не пел 
отец мне хорошие солдатсние песни, те, что 
и до сих пор жгут мне сердце. 






Первым после отъезда Валентины появился у меня Юрка 
Ковянин из соседнего корпуса. Юрка был на два года стар¬ 
ше меня, школу он бросил, а всем врал, что заочно гото¬ 
вится на курсы лётчиков.—„Уехала? —спросил Юрка.—Та-ак. 
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— Ну и дурак!—добродушно сказал Юрка. —Этакие деньги да 
чтобы проесть начисто! Ты бы купил фотоаппарат у Витьки 
Чеснокова, шесть на девять. 






Вечером на Пушнинсной площади Юрка подвёл меня н трём 
молодцам.—„Знакомься. Огонь-ребята, и все, как на подбор, 
„отличники 11 . Он парень хороший, — отрекомендовал меня 
Юрка. — Мы с ним как братья. Отец в тюрьме, а мачеха на 
Кавказе 11 .—Я покраснел. Но новые товарищи ничего не скгь 
зали, и мы все пошли в кино. 



На следующий день я неожиданно обнаружил, что верхний 
ящик письменного стола заперт. Лежали там клубок ниток, 
вязальный крючок и колода карт. Запирать-то было нечего. 
От чрезмерного любопытства у меня испортилось настроение.@ 





Я взял фотоаппарат и помчался в магазин понупать пластин¬ 
ки. Тут меня поджидал первый удар. В магазине мне сказа¬ 
ли, что марка аппарата старая и пластинок такого размера 
нет и не бывает. ЕЮ 



Взбешённый, помчался я разыскивать Юрку. —„Юрка,— ска¬ 
зал я,—давай отдадим аппарат обратно Витьке, пусть вернёт 
деньги 11 . —„Что ты! Что ты! Да у него и денег-то нет. Ты, 
‘брат, уж лучше терпи 11 . 011 





Я ждал вечера, чтобы сесть в метро и умчаться в Соколь- 
нини, где гулял Юрка со своими дружками. Странная обра¬ 
зовалась вокруг меня компания. Мы не играли, не бегали. Мы 
переходили от толпы н толпе, чуть задевая прохожих, чуть 
подсмеиваясь. ® 
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Иногда н нам подходили взрослые. Одного, с крючковатым 
носом, я запомнил. Его побаивался даже сам Юрка.—„Кто 
это ? 11 — спросил я у Юрки. —„Это артист. Он двоюродный 
брат Шаляпина 11 . — Я посмотрел на Юрку: не смеётся ли? 
Но он не смеялся. ИЗ 




Очнулся я уже дома. Была ночь. И опять, как когда-то, не¬ 
понятная тревога впорхнула в комнату и осторожно присела 
у моего изголовья. А нотёнок урчал на моей груди, должно 
быть, прислушиваясь к тому, как что-то скребётся у меня 
на сердце. ® 






утром нан Оудто кто-то сильно тряхнул мою кровать. Это 
будила меня моя беда. Надо было где-то доставать денег. 
Последние я истратил вчера на карнавале. И тут мне пришла 
в голову простая мысль: а что же такое, если не деньги, за¬ 
перто в ящике письменного стола? ІИ 
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К вечеру, голодного и усталого, ноги снова привели меня 
обратно. Но стоп! Дверь чуть приоткрыта, и лёгкий шум до¬ 
нёсся до моего слуха. Я вспомнил, что, расстроенный, забыл 


запереть дверь, и теперь в квартире был вор!.. —„Тим-там! 
Тра-ля-ля!“—Было очень странно: вор напевал песню. цц 




Вдруг дверь широно распахнулась, и передо мной оназался 
толстый человен.—„Друг мой!—спросил он.—Ты из этой квар¬ 
тиры ? 11 цц 


—„Да, из этой... 11 —„Так сделай милость, заходи. Я не вор и 
не жулик, а родной брат Валентины, следовательно, твой дя¬ 
дя 11 .—„Она уехала на Кавказ 11 . —„Боги великие! —огорчился 
дядя.— Дорогая сестра уехала, так и не дождавшись родно¬ 
го брата 11 . ё 
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Вдруг взгляд его упал на моё неоконченное письмо.— „Ію- 
зор!—сказал он. —Как пишет этот легкомысленный человек! 
Слово рассказ он пишет с одним „с“, и перед „что“ он за¬ 
пятых не ставит. Брось в печку! Или нет, я сожгу сам ! 11 Ш 





Пристыжённый, я поплёлся в ванную и стал заряжать кассе¬ 
ты для фотоаппарата. Я слышал, как дядя и старик Яков хлоп¬ 
нули дверью и ушли куда-то. ® 



і ютом я отправился за фотопринадлежностями, а ногда вер¬ 
нулся, дядя был уже дома. Он строго подозвал меня.—„По¬ 
слушай, я нашёл эту штуку на подоконнике, приложил её сю¬ 
да. И что же выходит? 11 — В рунах у дяди было сломанное 
кольцо от ключа. Всё рухнуло! Пришлось рассказать дяде 
всю правду... 0 




Дяди был мрачен, — „Иакова наша молодёжь, старин Янов! 
Думал ли ты во мране тюремных подвалов, что ты сражаешь¬ 
ся за то, чтобы тание молодцы лазили по запертым ящи- 
нам?" —Старин Янов сурово начал головой. Нет, нет! Он со¬ 
всем об этом не думал. Е 
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Утром дядя принёс мне каной-то свёртон. В нём были корот¬ 
кие защитного цвета штаны, щеголеватая курточка и пио¬ 
нерский галстук. Когда я одел всё это, дядя всплеснул ру¬ 
ками: „Чкалов! Коккинаки! Орденов только не хватает! Эх, 
далеко полетят орлята ! 11 !« 









В нупе сидел пожилой человен, за спиной его стояла поле¬ 
вая ножаная сумка. Старик Яков сразу спать ложиться не 
захотел, а взялся за газету. Однако я хорошо видел, что он 
не читает, а зорко смотрит за пассажиром. Потом он велел 
сказать дяде, чтобы тот прислал ему походную грелку. ИИ 




Дядя достал небольшой свёртон. Взгляд его был строг.— 
„Возьми эту грелну и отнеси. Понял? 11 —Говорил он коротно, 
без своих обычных смешков. Я взял грелку: внутри неё что-то 
скрипнуло и зашуршало, грелка была холодная, по-видимому, 
кожаная, и вместо воды набита бумагой. ® 


Старик Яков схватил грелку, легонько застонал 
её себе на живот. А я отправился обратно. 
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—Ту-у!—взревел вдруг паровоз. Вагон рвануло тан, что я едва 
не свалился. Пассажиры в страхе бросились н окнам.-*Успо- 
нойтесь, граждане!—унылым голосом нричал проводник.—Это 
наной-нибудь пьяный шёл из ресторана да и рванул тормоз! 11 - 



—*-Эх_ люди. люди!—вздохнул дядя.—Сергей, сходи н стари¬ 
ку $Ъюву. Старин больной, нервный. Не переменить ли ему 
воду в грелне**.—Я сурово взглянул на него: не ври, дядя. И 
молча пошел. Ш 



Я спросил старика Якова, не переменить ли ему воду.—„По¬ 
ра, пора! — сердито сказал он и передал мне холщовый ме¬ 
шочек с грелкой. При этом он вцепился в мою руку и угро¬ 
жающе замотал головой. И я подумал тогда, что мой дядя 
и его знаменитый друг, вероятно, отъявленные мошенники. 





Я отдал грел ну дяде, и дядя стал очень 
хвалить меня. То ли давно меня никто не хва¬ 
лил, но я вдруг обрадовался. Всноре по дороге 
отстал от нас старин Янов. И тут я вздохнул 
свободно, уснул нрепно, а проснулся тогда, 
ногда мы подъезжали к наному-то прекрасно¬ 
му городу. 
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ли от центра и вскоре вошли в густой запущенный сад. 
глубине сада стоял небольшой двухэтажный дом. 


0 аг? 






Нас с дядей поселили наверху. Дядя объяснил мне, что ког¬ 
да-то весь дом принадлежал старухе, а теперь здесь дет¬ 
ский дом, и сын её работает при детском доме сторожем.— 
„Дядя, а отчего старуха назвала вас добрым и благородным?“Е 




— „Когда-то в восемнадцатом буйные солдаты хотели спу¬ 
стить её с моста, а я был молод и вступился". —„Дядя, а 
нание это были солдаты? Белые?"-„Ложись спать, болтун! — 
оборвал меня дядя, —Военные были солдаты: две руни, две 
ноги, одна голова". ® 










И дядя показал мне на хрупкого мальчика, который выстру¬ 
гивал тонкие планочки. — „Дохловатый какой-то! Лучше бы 


с кем-нибудь из тех, кто у сетки скачет! 1 * —„Экое дело, ска¬ 
чут! А то мальчик машину строит!** ^ 




шёл к сетне прыгать". — Мальчин поднял серые задумчивые 
глаза. —„Послушай, я тебя не звал. Если тебе нравится пры¬ 
гать, прыгай. А мне после того, нан я выбросился с парашю¬ 
том из горящего самолёта, прыгать уже нельзя'і-Краска за¬ 
лила моё лицо. —„Извини, —сназал я. —Это я дуран... Е 











ищет милиция. „Разыснивается 11 ... Слово это звучало тихо и 
приглушенно. Но смысл его был грозен и опасен. 0 










— „Вот, —услышал я дядин голос. —Этот пакет туда, а этот 
сюда. Теперь всё убрать. И куда это мальчишка запропал?**— 
„Вернётся. А нто у него мать?** —спросил незнакомый го¬ 
лос.—„Мачеха! Кто её знает. Мы на эту квартиру случайно 
попали. Лучше всякой гостиницы**. ^ 




Я тихонько попятился, потом вылез обратно и громко посту¬ 
чался в запертую дверь. Прошло минуты три, пока дядя отво¬ 
рил мне. —„Ты что полуночничаешь? 1 * —Но я понял, что ругать 
он меня не будет и, пожалуй, даже рад, что сегодня вечером 
меня не было дома. ® 









Я даже начал сочинять стихи. Взял у дяди из портфеля 
стон бумаги и написал: 

Из Одессы напитан На берегу стоят девицы, 

Уплывает в онеан. Опечалены их лица. 

На борту стоят матросы, Потому что, налетая, 
Лихо нрутят папиросы. Всем поноя не давая... 




Крепная руна опустилась мне на плечо.—„Ты что это, негодяй, 
делаешь ? 11 —тихо и злобно спросил незаметно появившийся 
дядя. Я ничего не мог понять. —„Что вам от меня надо? — 
нрикнул я.—Я и так с вами живу, а зачем —ничего не знаю!“ 









Я выскочил в сад и уткнулся головой в траву. Очевидно, дяде 
и самому вскоре стало неловко. —„Послушай, друг мой, я по¬ 
горячился. Но скажи, пожалуйста, что означают эти фоку- 
сы?“ — и он показал пальцем на свой живот. Все пуговицы 
на брюках были срезаны. № 



Г розные и гневные подозрения сжали мне сердце. „Убийцы! 
Тан вот зачем я был вам нужен... Эх, дурак я, дуран! И такие 
бывают шпионы, добрые". ® 




Кан шальной, я помчался домой узнавать правду. Я пролез 
через окошко в сени и услышал их голоса.—„Надо торопить¬ 
ся 11 .—„А мальчишки всё нет 11 .—„Чёрт с ним 11 .—„Нет, без маль¬ 
чишки нельзя. Он нас выдаст 11 . — „Давай-ка собираться 
скорее 11 . ^ 



Я соснользнул в сад. Между камнями увидел лопух, в кото¬ 
рый был завёрнут браунинг. Сейчас они уйдут. Пусть уйдут.— 
„Как уйдут?—спросил меня кто-то изнутри.—Выпрямляйся, 
барабанщик 4 *. Е 




Вот они вышли. С/ни направляются в мою сторону... Я за¬ 
жмурил глаза. Воздух замер. Я сжал браунинг и выпрямился. 
Я выстрелил раз, другой, третий... ЕЮ 





...Г ром шёл по небу, тучи, нан птицы, неслись против ветра. 
А могучий ветер не мог прорваться и освежить горло метав¬ 
шегося в бреду человека. И кто-то скомандовал: „Принесите 
льду! Приготовьте шприц! 11 —И гром стих. И ветер прорвался 
наконец к задыхающемуся горлу. 0 


Через неделю пришёл но мне в больницу человек 
в военной форме. От него я узнал, что старик Яков — 
это крупный бандит, а „дядя 11 — шпион, что за нами 
уже давно следят, что ещё в Москве были проявлены 
мои кассеты и что Славкин отец жив и велел мне 
кланяться. Оказывается, тогда, в вагоне, они обокра¬ 
ли помощника Славкиного отца, но ничего не нашли. 

Больше этот человек ничего не сказал. 






Славна убежал. Я вышел в сад. И тут резний крик вырвался 
из моего неокрепшего горла. По дорожке шёл доктор, а ря¬ 
дом с ним—мой отец! ЕЩ 




я ему говорю: „Это ты?“ —„Да, я. Я был 
виноват! Я оступился. Но я много думал и крепно работал. 
И меня выпустили 11 . — И вдруг налетает догадна: „Папа, а это 
ты искал меня через газету? 11 —„Да, я искал тебя вместе с 
Платоном Половцевым. Я приехал через неделю после ва¬ 
шего отъезда 11 . ^ 
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